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Căsătorie? 

Da, dar fără să se consume vreodată

Într‑un han, Lou l‑a întâlnit pe orientalistul Friedrich 
Carl Andreas. Ea avea 26 de ani, el, 41. Erudiţia lui îmbi­
nată cu o intuiţie vizionară a fiinţelor şi a evenimentelor 
epocii sale a fascinat‑o. El a ameninţat‑o că se va sinucide... 
dacă nu se căsătoreşte cu el. Era oare asta formula magică? 
Nu chiar. Ea a consimţit cu condiţia să nu existe niciodată 
între ei o relaţie sexuală. Spre stupefacţia tuturor, căsătoria 
a avut loc în noiembrie 1886. Perversitatea înţelegerii din­
tre ei n‑ar fi fost completă fără acest detaliu: unirea lor a 
fost celebrată de primul ei amant, pastorul Gillot. Dar am 
greşi dacă am crede că Andreas avea prea puţină impor­
tanţă pentru Lou. Este de ajuns să citim Viaţa mea ca să 
înţelegem soliditatea morală a legăturilor dintre ei şi iubi­
rea profundă pe care tânăra o avea pentru un bărbat măci­
nat permanent de ambivalenţa lui. Andreas era un vultur. 
Un spirit superior chinuit de suferinţele pricinuite de natura 
sa contradictorie. Dădea dovadă de rezervă, reţinere şi de 
un aer blând şi puţin tainic care te punea pe gânduri. 
Alteori, era cuprins de o violenţă interioară care îi modifica 
până şi trăsăturile feţei, ca şi cum ar fi fost hăituit de el 
însuşi. A fost pentru ea concomitent „tată iubitor, frate 
mai mare, agent literar, lector al manuscriselor, autor de 
prefeţe”5. Graţie abilităţii sale de a lega relaţii, Lou a dobândit 
o reputaţie solidă în mediul literar. Eseurile ei au început 
în sfârşit să fie citite. Romanele ei au ieşit din clandestinitate. 
Lucrarea sa despre eroinele din piesele lui Ibsen a fost 
apreciată, dar, din păcate, nu atât pentru calităţile literare, 
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cât pentru că era prima monografie despre Ibsen scrisă de 
o femeie. Dar „hora” reîncepea.

Strălucirea pasiunii trupeşti

Lou avea 36 de ani când, în aprilie 1897, l‑a cunoscut 
pe Rilke. El avea 22 de ani. Era pe atunci încă un tânăr 
poet puţin cunoscut. Aşa cum Gillot o rebotezase Lou, ea 
l‑a rebotezat pe René Rainer şi l‑a încurajat să renunţe în 
scriitura lui la unele ornamente sentimentaliste inutile. 
Fascinaţia s‑a produs de la bun început: trei ani de pasiune 
intelectuală şi, de data asta, foarte trupească. În Viena se 
răspândise zvonul că Lou era pe cât de frumoasă, pe atât 
de frigidă. Era poreclită „frumoasa cu sexul adormit”. Probabil 
că în braţele poetului avea să cunoască prima dată plăcerea. 
A apărut în mod voalat în multe dintre poemele lui. Îngerul 
din Elegiile duineze are chipul ei. Rilke a scris şi un poem, 
„Eros”, care îi era destinat fără nicio îndoială; Lou i‑a răs­
puns, după mai mulţi ani, cu o culegere de eseuri având 
acelaşi titlu, exact lucrarea pe care am citit‑o eu în adoles­
cenţă.

Din păcate, angoasele lui Rilke, crizele de disperare care 
îl cuprindeau şi îl făceau să se îndoiască de sensul tuturor 
lucrurilor au pus capăt în cele din urmă pasiunii lor. S‑au 
despărţit, dar au rămas prieteni. Zeci de ani mai târziu, ea 
a scris în Jurnalul său, în aprilie 1934: „Am fost ani întregi 
femeia ta pentru că ai fost pentru mine prima realitate 
tangibilă, prima fiinţă omenească la care corpul şi persoana 
erau indisociabile, evident ca viaţa. Aş fi putut să‑ţi spun 
cuvânt cu cuvânt ceea ce mi‑ai spus când mi‑ai mărturisit 
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iubirea ta: «Numai tu eşti reală». Astfel am devenit soţ şi 
soţie încă dinainte de a deveni prieteni, iar această priete­
nie nu a fost rodul unei alegeri, ci al unei nunţi clandestine. 
Nu două jumătăţi se căutau în noi, ci unitatea noastră 
surprinsă se recunoştea, tremurând, într‑o unitate inson­
dabilă. Astfel, eram frate şi soră, dar ca într‑un trecut 
îndepărtat, înainte ca incestul să devină sacrilegiu”.

Deşi Memoriile ei au fost cenzurate, ştim astăzi că multe 
alte spirite, şi nu dintre cele mai modeste, s‑au lăsat fer­
mecate de ea: Friedrich Pineles (neurolog şi endocrinolog 
vienez, care i‑a făcut un copil pe care ea nu l‑a păstrat), 
dramaturgul Frank Wedekind (ea i‑a inspirat‑o pe „Lulu”, 
după care Alban Berg a compus o operă celebră), scriitorul 
şi dramaturgul Arthur Schnitzler, dar şi marele său rival, 
Hugo von Hofmannsthal. L‑am amintit deja pe psihanalis­
tul Victor Tausk şi îl voi adăuga acum pe ultimul ei parte­
ner şi confident, Ernst Pfeiffer.

Nebunie amoroasă şi tihnă conjugală

În 1910, comentând opoziţia dintre nebunia amoroasă 
şi tihna conjugală, ea a susţinut că o femeie trebuie să le 
trăiască pe amândouă. „Ştia că argumentele ei în favoarea 
unei căsătorii care să‑i îngăduie fiecărui partener o liber­
tate regeneratoare erau destul de extravagante, nu numai 
pentru că intrau în contradicţie cu poruncile morale ale 
religiilor, ci şi pentru că erau incompatibile cu instinctul 
puternic de posesie înrădăcinat în om”, scrie Élisabeth 
Roudinesco6. Un instinct legat de faptul că oamenii sunt 
„constrânşi, în virtutea culturii lor, la o dominare de care 
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nu se pot simţi decât vinovaţi”. Dar ea îşi va permite, cu 
o libertate totală şi fără să‑i pese de ce avea să se spună, 
să‑şi trăiască ataşamentul necondiţionat faţă de soţul ei, 
pasiunile erotice şi camaraderiile intelectuale şi amoroase 
cu aceeaşi intensitate şi fără să renunţe la nimic.

Fiinţele care nu vor sub nicio formă să renunţe la dorin­
ţele lor le impun un cost foarte ridicat celor care îşi împart 
viaţa cu ele şi le iubesc. „Există un lucru în privinţa căruia 
nu voi face compromisuri, şi anume libertatea mea”, i‑a 
zis un pacient celei care a devenit totuşi soţia lui câteva 
luni mai târziu, prevenind‑o astfel că, în numele înclinaţiei 
sale spre libertate, îşi va îngădui să trăiască alte aventuri, 
care nu vor pune totuşi niciodată sub semnul întrebării 
profunzimea angajamentului său conjugal. Dacă o femeie 
ar fi spus asta, ne‑ar şoca oare din aceleaşi motive? Ne‑ar 
forţa invidia sau respectul din aceleaşi motive? A iubi pe 
cineva înseamnă oare a‑l iubi până la infidelitate inclusiv, 
adică până la a accepta să nu fii singurul sau singura în 
viaţa sa? Această acceptare se învecinează oare cu sacrifi­
ciul, cu abnegaţia? Înseamnă inteligenţă, nobleţe sufle­
tească, maturitate sau infantilism? De ce există femei care 
nu pot să trăiască fericite decât atunci când iubirea şi 
dorinţa sunt împărţite între mai multe obiecte, uneori 
complementare, alteori complet diferite? A te împărţi între 
mai mulţi bărbaţi ar fi, în fond, un mod de a lua totul fără 
să te dăruieşti niciunuia? Sau înseamnă să consideri că, 
împărţindu‑te astfel, te poţi dărui mai amplu, mai deplin, 
având în vedere că o singură şi unică persoană nu poate 
niciodată să ia tot ce ai de dăruit?
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Cu Freud, iubirea sublimată

Sigmund Freud se gândise şi el la toate aceste chestiuni. 
Dacă a fost cu siguranţă, în felul lui, îndrăgostit de Lou, 
se pare că n‑a riscat niciodată să i‑o mărturisească într‑un mod 
care ar fi putut să pună capăt relaţiei lor. Freud alesese absti­
nenţa sexuală. Lou era de o aviditate pulsională nemăsurată. 
Asemenea tinerei nimfomane Joe din filmul Nymphomaniac 
al lui Lars von Trier şi negativului ei, bătrânul Seligman, 
care nu s‑a iubit niciodată nici cu bărbat, nici cu femeie, erau 
făcuţi să se întâlnească. Ceea ce s‑a şi întâmplat, în 1911, 
la cel de‑al Treilea Congres Internaţional de Psihanaliză de 
la Weimar. Ea i‑a explicat că dorea să se conscare studiului 
psihanalizei. El a primit‑o foarte repede în primul cerc 
foarte masculin de pionieri ai psihanalizei. Şi când ea nu 
venea la serile sale pentru că se ducea la cele organizate 
de Alfred Adler, Freud nu ezita să‑i reproşeze: „V‑am sim­
ţit lipsa ieri‑seară la şedinţă şi îmi pare bine să aflu că vizita 
dumneavoastră în tabăra contestării masculine nu are nicio 
legătură cu absenţa dumneavoastră. Am căpătat prostul 
obicei să iau întotdeauna ca destinatar al conferinţei mele 
o anumită persoană din cercul meu de auditori şi ieri m‑am 
uitat întruna parcă fascinat la locul gol care vă fusese 
rezervat”7.

În acea perioadă, avusese loc ruptura cu primii „eretici” 
ai psihanalizei, Alfred Adler şi Wilhelm Stekel, fidelii din 
perioada de început, care se îndepărtaseră şi voiau să zboare 
cu propriile aripi. Despărţirea de Jung mocnea. Lou întru­
chipa speranţa unei noi generaţii de elevi străluciţi, de 
ambasadori ai gândirii lui Freud într‑o lume ce nu mai era 



138 O istorie erotică a psihanalizei

atât cea a medicinei şi a ştiinţei, care respingeau deja ener­
gic psihanaliza şi teoriile sale sexuale, cât cea a artelor şi 
a culturii. Lou s‑a mutat aşadar la Viena, unde participa la 
seminarele lui Tausk şi îl însoţea, la secţia neurologică a 
spitalului din Viena, în vizitele de dimineaţă. Tausk avea 
cu 20 de ani mai puţin decât ea şi le lăsa tuturor impresia 
unei foarte mari bucurii de a trăi, care masca atunci destul 
de bine o excitaţie maniacă susceptibilă în orice moment 
să se transforme în reversul ei: o melancolie profundă. Şi 
ceea ce trebuia să se întâmple s‑a întâmplat...

Freud, care găsea în Lou o persoană cu o „înţelegere 
genială”, îi datorează mult din ceea ce a scris despre femei. 
La rândul ei, Lou a reţinut din psihanaliză mai ales ce voia 
să reţină: ideea că există, înainte de încercările existenţei, 
o armonie, un tot indivizibil, un universal în care evoluăm. 
În această privinţă, o simţim mult mai profund inspirată 
de Tausk şi de teoria lui privind transferul iniţial al libido­
ului nou‑născutului asupra totalităţii mediului înconjură­
tor decât de Freud, mai puţin amator de armonii cosmice 
originare. Astfel, pentru ea, ceea ce ţinea de individualitate 
şi de închiderea în limitele corpului nu era lucrul care conta 
cel mai mult. Importantă era depăşirea experienţei primei 
noastre separări ca să regăsim în noi elanul vital primar 
care ne constituie. Există desigur un fel de asemănare între 
aceste teme şi cele pe care le găsim la Freud în Introducere 
despre narcisism. Mai ales că el scrisese primele pagini ale 
acestei lucrări probabil în vremurile de început ale întâl­
nirii lor. Totuşi, cei doi erau departe de a fi întotdeauna de 
acord. Religia era pentru Freud o iluzie, în timp ce pentru 
Lou era un ideal care ţinea de necesitate.


