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Casatorie?
Da, dar fara sa se consume vreodata

Intr-un han, Lou l-a intlnit pe orientalistul Friedrich
Carl Andreas. Ea avea 26 de ani, el, 41. Eruditia lui imbi-
natd cu o intuitie vizionara a fiintelor si a evenimentelor
epocii sale a fascinat-o. El a amenintat-o cd se va sinucide...
dacd nu se casdtoreste cu el. Era oare asta formula magica?
Nu chiar. Ea a consimtit cu conditia sd nu existe niciodatd
intre ei o relatie sexuald. Spre stupefactia tuturor, casdtoria
a avut loc In noiembrie 1886. Perversitatea intelegerii din-
tre ei n-ar fi fost completd fara acest detaliu: unirea lor a
fost celebratd de primul ei amant, pastorul Gillot. Dar am
gresi dacd am crede cd Andreas avea prea putind impor-
tantd pentru Lou. Este de ajuns sa citim Viata mea ca sd
intelegem soliditatea morala a legdturilor dintre ei si iubi-
rea profunda pe care tanara o avea pentru un barbat maci-
nat permanent de ambivalenta lui. Andreas era un vultur.
Un spirit superior chinuit de suferintele pricinuite de natura
sa contradictorie. Dadea dovada de rezerva, retinere si de
un aer bland si putin tainic care te punea pe ganduri.
Alteori, era cuprins de o violenta interioara care i modifica
pana si trasaturile fetei, ca si cum ar fi fost haituit de el
insusi. A fost pentru ea concomitent ,tatd iubitor, frate
mai mare, agent literar, lector al manuscriselor, autor de
prefete”. Gratie abilititii sale de a lega relatii, Lou a dobandit
o reputatie solidd in mediul literar. Eseurile ei au inceput
in sfarsit sa fie citite. Romanele ei au iesit din clandestinitate.
Lucrarea sa despre eroinele din piesele lui Ibsen a fost
apreciatd, dar, din pdacate, nu atat pentru calitatile literare,
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cat pentru cd era prima monografie despre Ibsen scrisd de
o femeie. Dar ,hora” reincepea.

Stralucirea pasiunii trupesti

Lou avea 36 de ani cand, in aprilie 1897, l-a cunoscut
pe Rilke. El avea 22 de ani. Era pe atunci incd un tanar
poet putin cunoscut. Asa cum Gillot o rebotezase Lou, ea
l-a rebotezat pe René Rainer si l-a incurajat sa renunte in
scriitura lui la unele ornamente sentimentaliste inutile.
Fascinatia s-a produs de la bun inceput: trei ani de pasiune
intelectuald si, de data asta, foarte trupeasca. In Viena se
raspandise zvonul cd Lou era pe cat de frumoasa, pe atat
de frigida. Era poreclita ,frumoasa cu sexul adormit”. Probabil
cd In bratele poetului avea sa cunoascd prima data placerea.
A aparut in mod voalat in multe dintre poemele lui. Ingerul
din Elegiile duineze are chipul ei. Rilke a scris si un poem,
,Eros”, care 1i era destinat fara nicio indoialad; Lou i-a ras-
puns, dupd mai multi ani, cu o culegere de eseuri avind
acelasi titlu, exact lucrarea pe care am citit-o eu in adoles-
centa.

Din pacate, angoasele lui Rilke, crizele de disperare care
il cuprindeau si 1l ficeau sd se indoiasca de sensul tuturor
lucrurilor au pus capdt in cele din urma pasiunii lor. S-au
despadrtit, dar au ramas prieteni. Zeci de ani mai tarziu, ea
a scris 1n Jurnalul sau, in aprilie 1934: J/Am fost ani intregi
femeia ta pentru ca ai fost pentru mine prima realitate
tangibila, prima fiintd omeneasca la care corpul si persoana
erau indisociabile, evident ca viata. As fi putut sa-ti spun
cuvant cu cuvant ceea ce mi-ai spus cand mi-ai marturisit
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iubirea ta: «Numai tu esti reald». Astfel am devenit sot si
sotie incd dinainte de a deveni prieteni, iar aceastd priete-
nie nu a fost rodul unei alegeri, ci al unei nunti clandestine.
Nu doud jumadtati se cautau In noi, ci unitatea noastrd
surprinsd se recunostea, tremurand, intr-o unitate inson-
dabila. Astfel, eram frate si sora, dar ca intr-un trecut
indepartat, Tnainte ca incestul sa devina sacrilegiu”.

Desi Memoriile ei au fost cenzurate, stim astdzi cd multe
alte spirite, si nu dintre cele mai modeste, s-au ldsat fer-
mecate de ea: Friedrich Pineles (neurolog si endocrinolog
vienez, care i-a facut un copil pe care ea nu l-a pastrat),
dramaturgul Frank Wedekind (ea i-a inspirat-o pe ,Lulu”,
dupa care Alban Berg a compus o opera celebrad), scriitorul
si dramaturgul Arthur Schnitzler, dar si marele siu rival,
Hugo von Hofmannsthal. L-am amintit deja pe psihanalis-
tul Victor Tausk si il voi adduga acum pe ultimul ei parte-
ner si confident, Ernst Pfeiffer.

Nebunie amoroasa si tihna conjugald

In 1910, comentand opozitia dintre nebunia amoroasa
si tihna conjugald, ea a sustinut cd o femeie trebuie sa le
traiascd pe amandoua. ,Stia ca argumentele ei 1n favoarea
unei casdtorii care sa-i ingaduie fiecarui partener o liber-
tate regeneratoare erau destul de extravagante, nu numai
pentru ca intrau in contradictie cu poruncile morale ale
religiilor, ci si pentru cd erau incompatibile cu instinctul
puternic de posesie inrddicinat in om”, scrie Elisabeth
Roudinesco®. Un instinct legat de faptul cd oamenii sunt
,constransi, in virtutea culturii lor, la 0 dominare de care
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nu se pot simti decat vinovati”. Dar ea isi va permite, cu
o libertate totald si fara sa-i pese de ce avea sd se spund,
sa-si traiasca atasamentul neconditionat fatd de sotul ei,
pasiunile erotice si camaraderiile intelectuale si amoroase
cu aceeasi intensitate si fara sd renunte la nimic.

Fiintele care nu vor sub nicio forma sa renunte la dorin-
tele lor le impun un cost foarte ridicat celor care isi impart
viata cu ele si le iubesc. ,Existd un lucru in privinta caruia
nu voi face compromisuri, si anume libertatea mea”, i-a
zis un pacient celei care a devenit totusi sotia lui cateva
luni mai tarziu, prevenind-o astfel cd, in numele inclinatiei
sale spre libertate, isi va ingadui sd trdiasca alte aventuri,
care nu vor pune totusi niciodatd sub semnul intrebarii
profunzimea angajamentului sau conjugal. Dacd o femeie
ar fi spus asta, ne-ar soca oare din aceleasi motive? Ne-ar
forta invidia sau respectul din aceleasi motive? A iubi pe
cineva inseamnd oare a-l iubi pana la infidelitate inclusiv,
adicd pand la a accepta sd nu fii singurul sau singura in
viata sa? Aceasta acceptare se invecineaza oare cu sacrifi-
ciul, cu abnegatia? Inseamni inteligentd, noblete sufle-
teascd, maturitate sau infantilism? De ce exista femei care
nu pot sd trdiasca fericite decat atunci cand iubirea si
dorinta sunt impdrtite intre mai multe obiecte, uneori
complementare, alteori complet diferite? A te imparti intre
mai multi barbati ar fi, in fond, un mod de a lua totul fara
sa te ddruiesti niciunuia? Sau inseamnd sa consideri ca,
impartindu-te astfel, te poti darui mai amplu, mai deplin,
avand in vedere cd o singura si unicd persoand nu poate
niciodata sa ia tot ce ai de daruit?



Lou, rug aprins 137

Cu Freud, iubirea sublimata

Sigmund Freud se gandise si el la toate aceste chestiuni.
Dacid a fost cu sigurantd, in felul lui, indragostit de Lou,
se pare cd n-a riscat niciodata sd i-o marturiseasca intr-un mod
care ar fi putut sa pund capat relatiei lor. Freud alesese absti-
nenta sexuald. Lou era de o aviditate pulsionala nemdsurata.
Asemenea tinerei nimfomane Joe din filmul Nymphomaniac
al lui Lars von Trier si negativului ei, batranul Seligman,
care nu s-a iubit niciodata nici cu barbat, nici cu femeie, erau
facuti sd se intdlneascd. Ceea ce s-a si intamplat, in 1911,
la cel de-al Treilea Congres International de Psihanaliza de
la Weimar. Ea i-a explicat cd dorea sa se conscare studiului
psihanalizei. El a primit-o foarte repede in primul cerc
foarte masculin de pionieri ai psihanalizei. $i cand ea nu
venea la serile sale pentru cd se ducea la cele organizate
de Alfred Adler, Freud nu ezita sd-i reproseze: ,V-am sim-
tit lipsa ieri-seara la sedintd si imi pare bine sa aflu cd vizita
dumneavoastrd in tabara contestdrii masculine nu are nicio
legdturd cu absenta dumneavoastrd. Am cdpdtat prostul
obicei sd iau intotdeauna ca destinatar al conferintei mele
0 anumitd persoana din cercul meu de auditori si ieri m-am
uitat Intruna parcd fascinat la locul gol care va fusese
rezervat”’.

In acea perioadi, avusese loc ruptura cu primii ,eretici”
ai psihanalizei, Alfred Adler si Wilhelm Stekel, fidelii din
perioada de inceput, care se indepartasera si voiau sd zboare
cu propriile aripi. Despdrtirea de Jung mocnea. Lou intru-
chipa speranta unei noi generatii de elevi straluciti, de
ambasadori ai gandirii lui Freud intr-o lume ce nu mai era
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atat cea a medicinei si a stiintei, care respingeau deja ener-
gic psihanaliza si teoriile sale sexuale, cat cea a artelor si
a culturii. Lou s-a mutat asadar la Viena, unde participa la
seminarele lui Tausk si il insotea, la sectia neurologicd a
spitalului din Viena, in vizitele de dimineata. Tausk avea
cu 20 de ani mai putin decat ea si le lasa tuturor impresia
unei foarte mari bucurii de a trai, care masca atunci destul
de bine o excitatie maniaca susceptibild in orice moment
sd se transforme in reversul ei: o melancolie profunda. Si
ceea ce trebuia sd se intdmple s-a intamplat...

Freud, care gidsea in Lou o persoand cu o ,intelegere
geniala”, 1i datoreaza mult din ceea ce a scris despre femei.
La randul ei, Lou a retinut din psihanalizd mai ales ce voia
sa retind: ideea ca existd, inainte de incercarile existenteli,
o armonie, un tot indivizibil, un universal in care evoluam.
In aceasta privintd, o simfim mult mai profund inspirati
de Tausk si de teoria lui privind transferul initial al libido-
ului nou-nascutului asupra totalitatii mediului inconjura-
tor decat de Freud, mai putin amator de armonii cosmice
originare. Astfel, pentru ea, ceea ce tinea de individualitate
si de inchiderea in limitele corpului nu era lucrul care conta
cel mai mult. Importanta era depdsirea experientei primei
noastre separdri ca sa regasim in noi elanul vital primar
care ne constituie. Existd desigur un fel de asemanare intre
aceste teme si cele pe care le gasim la Freud in Introducere
despre narcisism. Mai ales cd el scrisese primele pagini ale
acestei lucrdri probabil in vremurile de inceput ale intal-
nirii lor. Totusi, cei doi erau departe de a fi intotdeauna de
acord. Religia era pentru Freud o iluzie, in timp ce pentru
Lou era un ideal care tinea de necesitate.



